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Le pamphleste de l’effet placebo

À sa naissance, un bébé est le centre de l’attention de ses parents, c’est-à-dire de l’ensemble du
monde qu’il est alors en mesure de percevoir. Cela l’amène naturellement à se l’imaginer comme étant
centré sur sa personne, jusqu’au moment où un événement particulier, comme la naissance d’un petit
frère, vient contredire de manière irréfutable sa réalité narcissique. Il peut alors choisir entre remettre
en question ses certitudes et élargir son champ de perception, ou bien conserver tant bien que mal sa
conception du monde en colmatant la fuite de cohérence de son modèle par de la mauvaise foi, par
exemple en appelant “effet nourrisson” le phénomène psychobiologique donnant à ses parents l’illusion
que le nouveau né aie un quelconque intérêt.

Figure 1 – Ce que l’on appelle ”effet placebo” désigne-t-il le
mystère auquel il est censé référé ou la cage nous empêchant
d’en explorer la réalité ?

De manière générale, nous
avons tous notre propre conception du
monde, c’est-à-dire notre façon d’in-
terpréter et d’agencer les perceptions
que nous en avons eu. Cette concep-
tion repose sur des axiomes : des
idées, des sensations et des émotions
admises plus ou moins consciemment
et qui ensemble forment un modèle,
fruit de notre expérience de la vie et
du courage que nous avons eu de la
regarder en face. Mais aussi élaboré
soit ce modèle, il reste basé sur des
perceptions finies et limitées et est
donc inévitablement partiel et incom-
plet, chose que la vie nous rappelle
régulièrement par des événements et des
sentiments inattendus et imprévisibles.
Ces contre-exemple, ces désaccords fla-
grants entre la théorie et l’expérience
amènent à chaque fois, par amour de la
vérité ou ne serait-ce que par honnêteté
intellectuelle, à discuter au moins l’un - si ce n’est chacun - de nos axiomes, ou au pire à prendre
conscience de leur profonde imperfection. Mais il est ardu de remettre en question des principes établis,
et bien plus aisé de cacher sous le tapis les témoins gênants. Il suffit par exemple de leur donner un
nom, censé dans un premier temps permettre de s’y référer, mais qui va petit à petit prendre leur place
de notre esprit, les emballer de sa sonorité, pour finalement donner l’illusion d’avoir résolu leur mystère
alors que l’on a simplement pris l’habitude de ne plus les regarder et de les confondre avec leur étiquette.
Ce n’est pas parce que l’on pense être capable d’identifier l’occurrence supposée d’une incompréhension
ou d’une contradiction, nommée arbitrairement “effet machin” ou “effet truc” après la découverte de son
mystère, que l’on a percé à jour l’énigme de son existence. Quelqu’un croyant dur comme fer que la Terre
est plate et se rendant compte un jour que l’on peut en faire le tour dans tous les sens ne restituerait
pas de crédibilité à sa théorie en appelant cela l’effet giratoire, même en se targuant avec orgueil d’être
le premier à avoir identifié un tel phénomène, évident pour le reste du monde. Car s’il pense avoir mis
le doigt sur quelque chose d’intéressant duquel personne d’autre n’avait imaginé avant lui tirer quelque
gloire, ce n’est pas parce qu’il est en avance sur son temps, mais parce qu’il est carrément à l’ouest. C’est
parce qu’il ne se rend pas compte, dans sa vision étroite et dégénérée du monde, à quel point l’observation
de son “effet” a peu d’intérêt pour ceux ayant une vue un peu plus large sur les choses et connaissant
la rondeur de la Terre, et à quel point il n’aurait pas même essayé d’écouter ces-derniers s’ils avaient
tâché de lui en parler avant qu’il se décide lui-même à en revendiquer la glorieuse découverte. Même s’il
est effectivement le premier à avoir nommé ce phénomène, il n’a évidemment rien découvert mais en a
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eu l’illusion, parce qu’il ne regarde de travers et en louchant qu’une petite partie du tout qu’il essaye
d’appréhender tout en restant dans les limites qu’il a lui-même arbitrairement fixées au monde et des-
quelles il a peur de s’écarter malgré les signes évidents de leur absurdité, comme un chasseur proclamant
avoir capturé un mammouth en ayant collé un post-it sur ce qu’il en a cru être le petit orteil, mais ne
comprenant pas pourquoi son ventre gargouille le soir.

Il en va de même pour l’effet placebo. Si l’on considère que le corps et l’esprit sont deux
entités distinctes et dissociables, contraintes à cohabiter et à collaborer au nom de leur survie commune
suivant un rapport hiérarchique unilatéral où l’esprit commande et le corps exécute ; si l’on considère
de plus que la conscience n’est rien de plus qu’une entité abstraite simulée par les savants engrenages
du cerveau, guère plus vaste que l’esprit ne la perçoit et la raison ne l’analyse ; et si l’on considère
enfin que tout phénomène inhabituel ne plaisant pas à l’esprit et impactant le corps en est un bug, un
dysfonctionnement nuisible qu’il faut corriger par la force d’une intervention mécanique ou chimique,
alors le concept étrange que l’on nomme “effet placebo” est plus qu’un “effet” étonnant, c’est un mystère
inexplicable qui vient contredire jusqu’à la base même de cette interprétation du monde. Mais si l’on
comprend que le corps et l’esprit sont liés et indissociables ; que l’esprit, la conscience et la raison font
parties d’un tout mystérieux aux limites floues et potentiellement infinies qu’il n’y a pas lieu encore une
fois d’emprisonner dans un nom, que ce soit “inconscient”, “âme” ou “destin” ; et que le corps exprime
de manière parfaite l’état de santé profond de l’être, alors l’intérêt de parler et d’étudier ledit “effet
placebo” s’évanouit subitement dans son évidence. Le corps et l’esprit ne faisant qu’un, tout ce qui
impacte l’un impacte l’autre et inversement. Il n’est pas plus mystérieux qu’un état d’esprit impacte le
corps qu’un état corporel impacte l’esprit. Ou plutôt, ces deux phénomènes sont tout aussi mystérieux,
car n’oublions pas que ce n’est pas parce que nous avons l’habitude de les observer qu’ils n’en demeurent
pas moins prodigieux, au même titre que notre existence. Mais que sont précisément le corps et l’esprit ?
Ce ne sont que des mots que nous utilisons, faute de mieux, pour se référer à différents aspects de notre
être, qui est bien plus vaste que ce que nous en percevons. Les limites du corps comme de l’esprit sont
indéfinissables, de même qu’il n’existe aucune frontière dans notre bras à partir de laquelle une cellule
n’appartiendrait plus à la main mais au poignet. Les deux n’en sont pas moins liés, interdépendants, et
voués à vivre dans l’harmonie de leur unité ; et de cette harmonie découle la santé du tout. C’est même
d’ailleurs rigoureusement la même chose. Le bras n’est en bonne santé qu’à condition que toutes ses
parties le soient, et elles ne le sont que s’il est lui-même sain. Tout problème l’affectant se répercutera
d’une manière ou d’une autre sur l’une d’entre elles, et par conséquent affectera l’équilibre les joignant.
Ces considérations sont faites d’un point de vue corporel, mais s’appliquent à tous les niveaux et toutes
les échelles de l’être. Du point de vue de l’esprit par exemple, quand nous ressentons une émotion, nous
avons de nombreux moyens de l’exprimer. Sous le coup de la colère, nous pouvons par exemple exploser
de rage, rester calme et froid ou encore nous isoler dans des raisonnements rationnels. Chaque individu
réagit de manière unique en fonction de la situation, elle aussi unique. Ce qui ne change pas, c’est que
nous vivons l’émotion, et nous l’exprimons. Pour la comprendre, il faut creuser plus en profondeur,
derrière la superficie des faits ; il faut voir l’émotion derrière les actes, et peut-être la souffrance derrière
l’émotion, et ainsi de suite, remonter dans la subtilité de l’être en s’éloignant des effets pour se rapprocher
des causes. C’est un effort difficile, incertain, mais c’est le seul moyen de rétablir l’harmonie perdue à
la suite d’une quelconque perturbation. L’être global exprime de la même manière ce qu’il vit dans ce
qu’il est, parfois au niveau du corps, parfois au niveau de l’esprit, parfois dans les deux à la fois, parfois
ailleurs. Quelqu’un qui ne vit pas en sa propre harmonie va inévitablement développer des symptômes
physiques, psychologiques ou autres, liés à son déséquilibre. Ce n’est pas une maladie, c’est simplement
une expression de son “mal-être”, ou plutôt de son être profond. Ce n’est pas un dysfonctionnement
du corps, au contraire, c’est précisément parce que le corps fonctionne bien qu’il manifeste cette réalité
intérieure. Libre à chacun d’en tenir compte, mais vouloir lutter contre ces signaux sans s’intéresser à
leur origine est aussi stupide que de vouloir lutter contre une démangeaison en s’arrachant les mains. Et
à l’inverse, si l’harmonie de l’être est suffisamment cultivée et entretenue, les problèmes particuliers se
diluent et disparaissent d’eux-même au sein de l’unité globale, sous réserve évidemment que l’être dispose
de suffisamment d’énergie vitale pour traiter les causes. Ce principe, l’unité de l’être, est universel et
permet de considérer l’ensemble des détails dans leur globalité sans se perdre dans leur multiplicité. Il se
retrouve partout, en toute circonstance à condition de l’intégrer dans l’infinie complexité et subtilité du
monde, et de ne pas se laisser aveugler par l’apparente simplicité des interprétations rationnelles. Ces-
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dernières ne considèreront jamais un problème que d’un angle arbitraire et fini, donc faux et limité. Mais
elles peuvent permettre d’appréhender grossièrement le mystère de certains phénomènes et accompagner
l’intuition. Elles permettent, par exemple, de comprendre pourquoi quelqu’un d’anxieux a vu apparâıtre
rides et cheveux blancs plus tôt que les autres. Pourquoi quelqu’un a guérit miraculeusement de ses
crises d’eczéma en changeant de métier. Pourquoi quelqu’un qui pensait n’avoir aucune chance de lutter
contre une infection bénigne l’a laissée le submerger et qu’à l’inverse, pourquoi quelqu’un qui se sentait
en confiance pour telle ou telle raison s’en est bien mieux sorti. Mais ne vient-on pas à l’instant de
formuler le principe de l’effet placebo sans nous en rendre compte, au milieu de ces exemples triviaux ?
Donnez une arme soi-disant invincible - ou au moins prétendument performante - à un guerrier, et il
vous étonnera par les merveilles qu’il accomplira sur le champ de bataille, d’autant plus fortement que
sa foi en l’artefact sera forte. Que l’on appelle cela magie si l’armurier porte un masque, miracle s’il est
en soutane, ou science si il est vêtu d’une blouse blanche, il n’y a pas lieu de sacraliser ce phénomène
plus que le reste, c’est une évidence qu’il faut n’expliquer qu’à ceux qui l’ont oublié.

L’effet placebo (du latin placebō : � je plairais �) est, d’après l’une des définitions de l’expertise
médicale, un phénomène psychobiologique survenant dans le cerveau du patient après l’administration
d’une substance inerte accompagnée de suggestions verbales d’un bénéfice clinique et se traduisant par une
amélioration de l’état du malade supérieure à l’effet thérapeutique prévu par les modèles biologiques. En
tant que protocole expérimental dans le contexte de la médecine occidentale, il joue un rôle indéniable
dans son fonctionnement. C’est un outil important de la recherche clinique qui corrige en partie le
biais venant de l’hypothèse absurde et implicitement admise en science médicale que l’efficacité d’un
médicament est indépendante de la bonne volonté du patient, dont le rôle, comme son nom ne l’indique
qu’à moitié, n’est censé se réduire qu’à attendre et payer. On peut louer le fait que l’effet placebo
soit pris en compte dans l’évaluation des performances des remèdes, mais cela n’est qu’une tentative
vaine, paradoxale et incomplète d’expliquer l’écart entre la théorie et la pratique. L’existence même de
l’effet placebo dans les esprits a pour but de compenser l’incohérence de l’axiome sous-jacent à l’idéologie
médicale niant l’unité de l’être et donc en particulier la réalité de cet effet. Hélas, le monde étant infiniment
plus complexe que nos capacités, il n’est pas complètement aberrant de n’en considérer qu’une partie
réduite et simplifiée et de tenter de colmater les fuites par des pirouettes intellectuelles. Mais dans le
cas de l’effet placebo, il ne faut pas oublier qu’il ne s’agit que d’un cas particulier de l’évidente unité
de l’être appliquée à l’environnement artificiel et factice du laboratoire, dans lequel il est voué à rester.
En dehors, il n’a aucun sens, ni aucune raison d’être. Il est même nuisible et prolifère, comme un virus
spirituel, venant renforcer la maladie de la modernité qui pousse à tenter de réduire le fonctionnement
du monde à celui des laboratoires, alors que leur raison d’être est, à l’inverse, de s’en approcher et de
nous permettre d’en appréhender la complexité. L’unité de l’être est une évidence que l’humanité connâıt
et observe depuis la nuit des temps, que chaque individu se doit de comprendre, de redécouvrir et de
s’approprier par lui-même, mais que la modernité, après avoir décidé de la nier, tente de réintroduire dans
ses supermarchés à idées, au rayon médical, sous une forme simplifiée, emballée et dégénérée, sans saveur
ni profondeur, donnant ainsi l’illusion de l’avoir presque mâıtrisée et dominée alors qu’elle s’est contentée
d’en créer une pâle copie au titre accrocheur et de la mettre en évidence dans sa vitrine mensongère.


